〖2023/7/20〗
【资料图】
【5∶03pm】
空荡荡的纯白房间里，男孩熟练地坐在她洁白的床边，百无聊赖之中仰头凝望煞白的天花板，身后，那片惨白的天空映不出他苍白疲惫的内心世界，直到夏夜那声重复的告白又一次把沉溺于熟悉消毒水味里那疲惫不堪的意识拉回现实。
“喂……喂！你倒是给俺认真听啊，这可是告白啊！！你也太不走心了哦？”
卧在病床上的少女眨着她那如夏夜星空般璀璨而又澄净的眼睛，又又又一次期待地望向男孩。而病床之下，病号服空荡荡的裤子的随她动作而飘荡，裤管任由重力摆布就那么挂在病床边。在很久很久以前，她就失去了双腿，犹如自由的鸟儿失去翅膀。
“所以，一位公主嚷嚷着要和她一见钟情的笨蛋结婚……你觉得有谁会相信这种鬼话吗？”
“你不相信我是公主？”她终于停下了用手指拨弄自己的长发的动作，扭头一脸严肃地盯着男孩，涨红的脸看上去颇像个气鼓鼓的小南瓜。
“呃，不是。我相信，我相信你就是彼岸公主。”
在那个惬意的傍晚，夏夜的风儿微醺得恰到好处，男孩推着轮椅上的女孩在走廊中散步。画面给到轮椅前方，是那个永远不会褪色的漩洄夏天，一切皆如夏夜眼中那样定格在了美好的幻梦之中，定格在她所臆想的第一次邂逅。而在她的背后，在那轮椅的后方则拖拽这名为现实的枷锁，灯光忽明忽暗就连监控摄像头都已生锈。轮椅前后的二人有一句没一句地在两个不同的夏日之中闲谈，这画面似曾相识。
“我说你啊，你就不能推快点吗，这样完全没有速度感和刺激感啊……不得劲啊不得劲……”
“你是病人啊喂，轮椅要什么速度感，脑子坏球了是吧。”而夏夜则像个小鸭子一样傻傻地笑个不停。
可能是由于某种冥冥之中，夏夜盯着男孩的手臂发愣：“说起来……你的眼睛怎么了？没事吧？”。
“没事，近视手术罢了，过几天就可以摘下来。”
“哦哦——切～我还以为是你的邪王真眼什么的，噗。”
“……你说什么？”
男子略微思索后露出了不敢置信的表情：“你？你记得那部动画？这不可能啊。”
“咋了？你也看过？哦？酷，好巧。看来我们的想法还挺像的，没准很聊的来。”
听闻此言，男孩猛地站起身来，眼神里满是期待：“那你还记得你是和谁一起看的吗？那部动画是2012年推出的，好好回忆一下？”或许是由于太过激动，短短一句话竟直接违反了两个条例，理论上这是不被允许的，但此刻的他已管不了那么多。
夏夜苦思冥想了许久可怎么也想不起来，半天也憋不出个回答来：“和……和谁呢？就不能是我在医院自个儿看的嘛？喂喂喂你那么期待地盯着我看我干嘛，我脸上……好看吗？”
是啊。她果然还是没能想起自己。
他淡淡笑了笑将希望化为释然，也意识到了自己方才是是多么失态：“没什么。只是……感觉再见到你真好，我也想像你这样充满干劲呢，在你身边感觉自己也年轻好多。”男孩揉了揉自己的腰椎。
“噗，现在的小年轻怎么总是把自己说很老成一样，幼稚！”——某个最幼稚的小南瓜如是锐评道。而男孩没再说什么，只是扭头看向窗外空留一声叹息。
但夏夜不知道的是，其实他看的并不是窗外，而是在看他自己：整面落地窗前，男孩凝望着镜面内那个模糊的男人，而他也用那沧桑的目光审视着自己的灵魂。在过于疲劳的幻觉中，仿佛能感觉到那个孤独的大叔在彼岸一遍遍质问自己：
“这样下去，真的好吗？”
“这真的是她所期待的世界吗？抑或是你无力地妥协呢？”
“你所怀念之人已经不复存在了，若夏夜只是一个有着相同外貌的空壳罢了。”
“怎么会有人因为一个小朋友之间随口的约定就浪费了十五年的时间呢？你所做的所有努力到头来也只能感动自己，没有人会记得你——就连她也不能。”
闭嘴。闭嘴。闭嘴。在窗户的彼端，此岸的男孩握紧了双拳，他恨不得现在就一拳砸向那面玻璃窗，砸在那个人的脸上，但是，那终究只是他自己的幻影罢了。他恨那个什么也没能拯救的他，他恨的就是那个到头来什么也无法改变的自己。
“我说你啊？小小年纪总是叹气可是会变老的哦？喂喂喂？你有在听吗？”
此刻，男孩，或者说那个男人。他已经完全陷入了那面玻璃之中，他是多么想回到那个夏夜，将她从种种不幸中拯救下来。无论是那一次，那一次，还是那一次，他都错过了拯救小夏的最后一班车。他经常在无数个深夜责备自己，要是自己能早一点发现就好了。
昨日，今夜，明天。无论是那一次，那一次，还是那一次。哪怕一次就好，可他都没能赶上。即便他再怎么懊悔甚至为此再付出十五年，也挽回不了十五年前的那一分钟，挽回不了已经发生的“昨天”。
“你真的爱她吗？你只是在为你的过错赎罪罢了。”窗上的男人继续讽刺着。
“闭嘴。闭嘴。我当然在乎她。我知道我老了，身体也越来越差了，钱为了给她看病全花光了，我是没法保护她一辈子，可能有一天这个「秘密」会被旁人揭穿，可如果我倒下了，又还有谁能陪着夏夜呢？她需要这个「秘密」才能活下去！”
“别再一厢情愿了。你知道的。即便没有你，她照样也能在这里一个人活下去，她的世界不会因为少了你就停止转动，你只是一枚用来完善她故事的齿轮，即便没有你，她也可以继续把故事的出现裂痕用最合理的方式填补上去。你知道的吧，我说的可都是事实啊？哪怕现在没有你，她也不会死啊？在小夏最需要你的时候，你又干什么去了？都是因为你，小夏才会死的吧？”玻璃窗上他的倒影，一针见血地将男孩的精神逼至极限：
“够了！我说了，我就是喜欢她啊！！”男孩的声音在第二十四层病房的走廊之间回荡。
“啊……啊……啊嘞？啊啊啊……”画面回到现实，轮椅上的若夏夜脸红得跟个熟透的小南瓜一样，她双唇微张，一手指着男孩，嘴巴里支支吾吾啊了个半天也没啊出一个字来。
“你……你有女朋友啦？”脸红的夏夜战术性试探道，对她而言，这件事好像比当年她手术截肢时还要令人紧张。
“没，还没有。”
夏夜如释重负地松了口气：“那那那那你他妈发什么神经对空气吼什么？”
这回轮到男孩脸红了，他也疙疙瘩瘩扭捏了半天，最终眼看这个谎实在没法圆回来，只能如实相告，别看他胡子拉碴稳重寡言，腼腆起来声音就像小男生一样轻：
“你。我说我喜欢若夏夜。”
“啊……啊？是，是啦。我也，咳，我是说本公主也喜欢你来着。哈哈哈哈哈我就知道本公主还是很有魅力的哦？算你慧眼识珠，不过可不能在医院喊那么大声哦？吓到隔壁小朋友可是会很困扰的哦？”若夏夜臭不要脸地当场得意起来，不过一只手指还在紧张地卷着长发。
男孩被一顿“哦？”后无奈的笑笑，夏夜的讲话方式真的让他有点头痛，她经常喜欢以上升语调的“哦？”字来结尾，感觉像是在故意挑逗他玩似的，明明外表看上去那么文静动人，讲起话来直率得跟个小混混一样。不过，也许这也是他喜欢她的原因之一呢，他羡慕着夏夜的那种坦率与洒脱，从很久很久以前起她就能毫不在乎他人的目光，走自己的路，对他毫无保留亦毫无隐瞒，沉浸在她自己的世界里，沉浸在只属于她的「领域」之中。
男孩终于回过了神，发现他已经同夏夜回到了她的病房。此时的他只想找个地缝钻进去，天啊，刚刚喊那么大声，要是被外边的人听到了，自己也就社会性死亡了吧？可事情往往总是这样，好巧不巧，恰逢此时身后病房的门被人推开，回头一看，是那个上午还一同搭电梯的小护士，很显然她全都听到了。
“噗呲。”只见新来的小护士捂着嘴走进门来，发出了那种“当大人看见小情侣拌嘴时会发出的理解又宠溺的怪笑。”
接着，小护士朝男人使了个眼神，像是在告诉他自己已经完全进入状态：“啊…真好呢真好…年轻真好呢。我也想像你们一样……真怀念呢，自己高中那会儿。我现在可算是明白为啥请病假的护士提到你俩的时候总露出宠溺的怪笑。”
“诶？还有这等好事？她是咋形容我们的？”
小护士学着前辈的语气搞怪地回道：“怎么看都是天生一对儿。”一个是既没头脑也没心没肺的乐子公主，一个是忠诚可靠很会照顾人的好脾气笨蛋。
小南瓜听了护士的话，整个人美滋滋得快绷不住了但又强装矜持：“可不是嘛。诶嘿？护士小姐姐可真是嘴甜又漂亮……啊，不过我在这待了这么久以前好像从来没见过你。”
“嗯。我是刚毕业过来顶班的临时工，在这待不了几天，请多指教。也没啥事，就是过来给你送药，记得饭后准时吃哟。”语毕，小护士便带着宠溺的怪笑离开了现场，留下两个小情侣面面相聚。
“……”
“喂，我说。一直以来，我都有个事情很好奇。”
“你看啊，我真的是因为双腿截肢才住在这里的吗？那明明是很久很久以前的事情了。”
此话一出，男孩明显紧张起来：“为什么你会这么想呢？”
“因为……我明明是很久以前向彼岸献出的双腿，无论怎么说，截肢和吃药没有关系吧？无论怎么想，这根本就是两码事吧？”
他还在强作镇定，试图挽救局面：“问我干嘛，我咋知道啊。再说了怎么没有关系，截肢也要吃营养神经的药吧。”真是拙劣的谎言。
男子最担心的事情还是发生了，今天的夏夜不太对劲，他又一次自责怎么没有早点看出来，明明早有异常的迹象。
“你们不会在骗我吃药吧？”她带着诡异的腔调坏笑着发问，那一刻，病房内的气氛凝滞到了冰点。
此时此刻的病房外，新来的小护士正在继续研究着若夏夜的患者档案，在亲眼目睹二人的互动后，她对于这个神秘的女孩愈发好奇，也好奇着他们之间到底有着怎样的过去。最终，护士翻开了若夏夜的档案袋：
姓名：夏沫璃
编号：0017
入院登记时间：2008/7/23
登记年龄：17周岁
【主要症状•其一】非典型周期性遗忘障碍：
患者的记忆以及所有认知永远停留在二零零八年的七月二十三日，在次日交替时会发生失忆现象，（即0时0分）患者记忆将重置回二十三日初，将不记得发生过的任何事，也记不住任何人。
注：请勿强行唤醒该患者，请勿以任何方式告知该患者现实时间，否则由于患者认知与现实出现偏差，将造成严重且不可逆的精神损害。
【主治医生医嘱】经原心理主任多年观察，患者可以通过诱导的方式回忆起部分过去的安全记忆，同时不触发危险记忆，心理主任认为该刺激性措施能够有效帮助0017号患者康复，并建议增加陪伴与聊天时长。
经现任心理主任鉴定，第三条注意事项作废。不建议以任何方式唤醒0017号患者的记忆，极有可能造成严重且不可逆的精神损伤。（最后一次测试时间：2019年1月17日。结果：建议调整为保守治疗以稳定病情。）
【药物成分】……………
【人格解离】………………
往日不再，逝去流年，冥冥之中是那根细细的红绳将彼此二人连结，哪怕距离再远。玻璃窗的镜面内外，是男孩与女孩截然不同的两个夏天，是那明就在同一屋檐下聊天但却跨越了十五年距离的两个交错夏夜。